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sabato 5 maggio
ore 18.30	 S. Messa	(concelebrata)	di	apertura	della	Settimana.
ore 19.00	 Adolescenti e III media con Padre Attilio.

domenica 6 maggio 
ore 8.00	 S.	Messa	con	omelia	del	missionario.
ore 15.00	 FESTA	DELLA	MAMMA.	Vedi	il	programma	in	ultima	pagina.	
ore 18.00	 S.	Messa	con	omelia	del	missionario.

da lunedì 7 a venerdì 11 maggio

ore   6.55	 In	chiesa	parrocchiale:	preghiera,	breve	riflessione	e	distribuzione	della	S.	Co-
munione per adulti giovani e adolescenti	(durata:	20	minuti).

ore   7.30	 “Buongiorno, Gesù”.	 In	 chiesa	 parrocchiale,	 incontro	 di	 preghiera	 per	 i 
ragazzi/e delle medie (durata:	15	minuti).

ore   8.00	 “Buongiorno, Gesù”. In	 chiesa	 parrocchiale,	 incontro	 di	 preghiera	 per	 i	
ragazzi/e delle elementari	(durata:	15	minuti).

ore   8.30	 S.	Messa	con	omelia	del	missionario.
ore   18.30	 S.	Messa	con	omelia	del	missionario.	

Da lunedì a giovedì dalle 16.45 alle 18.15: 
Esposizione eucaristica e adorazione 

Lunedì 7 maggio
Mattino: come nei giorni feriali della settimana.

Visita dei missionari agli ammalati 	
Da lunedì  7 a giovedì  10

dalle 10.00 alle 12.00,  dalle 16.00 alle 18.00. 
Vedi il calendario nel riquadro della pagina successiva.   

ore 16.45	 Breve	preghiera	di	adorazione	in	chiesa	per	i	ragazzi/e di 2a elementare.		
ore 20.30	 In	chiesa:	S.	Rosario	animato	dai	ragazzi di 2a e 4a elementare.

martedì 8 maggio
Mattino:  come negli altri giorni.
ore 16.45	 Breve	preghiera	di	adorazione	in	chiesa	per	i	ragazzi/e di 5a elementare.		
ore 18.30	 S.	Messa	con	omelia	del	missionario.
ore 20.30	 In	chiesa:	S.	Rosario	S.	Rosario	animato	dai	ragazzi di 3a e 5a elementare.

ECO della Missione 
dal 5 al 13 maggio 2012
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mercoledì 9 maggio
Mattino: come negli altri giorni.
ore 16.45	 Breve	preghiera	di	adorazione	in	chiesa	per	i	ragazzi/e di 3a elementare.		
ore 18.30	 S.	Messa	con	omelia	del	missionario.
ore 20.30	 Processione	del Centro Anziani da Madonna in Campagna. Seguirà	 la	S.	

Messa	in	chiesa	parrocchiale.	Sono	invitati	tutti	gli	anziani.

giovedì 10 maggio
Mattino:	 come negli altri giorni.
ore 16.45	 Breve	preghiera	di	adorazione	in	chiesa	per	i	ragazzi/e di 4a elementare.		
ore 18.30	 S.	Messa	con	omelia	del	missionario
ore 20.30	 	S.	Messa animata dal Gruppo di Padre Pio. 
 Con	processione	da	Piazza	don	Rampini.	

venerdì 11 maggio
Mattino: come negli altri giorni.

I Padri saranno presenti in chiesa tutto il giorno per le Confessioni.
ore 18.00	 ACR MEDIE e ragazzi/e	di	5a elementare in	oratorio	maschile.	Incontro	con	

Padre	Attilio,	cena,	S.	Rosario	animato	dai	ragazzi/e	delle	medie.	Sono	invitati	
anche	gli	adolescenti.	

sabato 12 maggio
ore   8.30 S.	Messa	con	omelia	del	missionario.
ore 18.30	 S.	Messa	di	chiusura	della	Settimana	dell’Eco della Missione.

 CALENDARIO DELLA VISITA AGLI AMMALATI
Nella settimana, da lunedì 7 a giovedì 10 maggio, dalle ore 10.00 alle 12.00 e dalle ore 
16.00 alle 18.00, Padre Lorenzo e Padre Cesario visiteranno gli ammalati della parroc-
chia secondo questo calendario:

Lunedì 7 maggio
Novara,	Repubblica,	Sanzio,	Milano,	S.	Rocco,	Varese,	Don	Sturzo,	Vic.	Del	Pozzo,	Di	
Vittorio,	Della	Pace,	Albarina,	Belfiore.					

Martedì 8 maggio 
Dei	Mulini,	Mornera,	5	Giornate,	Vic.	Bellaria,	Della	Vignola,	Manzoni,	Menotti,	Vic.	Simo-
ne,	XXV	Aprile,	Garibaldi,	Gramsci,	Nievo,	Del	Fiore.

Mercoledì 9 maggio
Matteotti,	Pascoli,	Visconti,	Adda,	Giovanni	XXIII,	Matteotti,	Roma,	Monviso,	Della	Libertà.										
	

Giovedì 10 maggio
Arno,	Battisti,	Cavour,	Segnana,	Torino,	Campi	Elisi,	Mozart,	Rossini,	Vic.	S.	Corona,	Vic.	
S.	Paolo.

Ogni giorno, mattino e pomeriggio, un padre missionario
 (Padre Attilio) sarà presente in chiesa parrocchiale 

per le Confessioni e la direzione spirituale.
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o

aprile

V di Pasqua

S. Giuseppe 
lavoratore

S. Gottardo

S. Ciriaco di
Gerusalemme

S. Pio V,
papa

S. Atanasio

IV di Pasqua

VI di Pasqua

S. Antonino

S. Vittore

S. Nereo e 
Achilleo

S. Fabio

S. Maddalena 
di Canossa

S. Flavia
Domitilla

S. Gregorio VII
papa

S. Cristoforo
magal

S. Giovanna 
Antida Thouret

S. Dionigi

S. Rita da Cascia

S. Filippo 
Neri

Solennità 
di Pentecoste

IN CORSIVO ROSSO; APPUNTAMENTI DIOCESANI 
O DECANALI. 
IN NERO: APPUNTAMENTI PARROCCHIALI.

21.00: Concerto del Complesso 
Bandistico Vanzaghellese  

in oratorio maschile. 

Giornata mondiale delle Vocazioni.

21.30: Arrivo Fiaccola Votiva e Pro-
fessione di fede dei ragazzi/e di III 
media.

20.30: S. Rosario animato
dal Gruppo di Padre Pio.

20.30: S. Rosario animato dal Nido 
di preghiera S. Domenico Savio. 

20.30: S. Rosario animato 
dalla Scuola dell’Infanzia.

9.30: Consenso Cosmotti Dario 
e Garascia Silvia. 18.30: S. Messa 
di Apertura dell’Eco della Missione

21.00: Adolescenti con Padre Attilio.

Festa della mamma.
16.00:Battesimo Ferro Mattia.

20.30: S. Rosario a Madonna in C.
  Eco della Missione.

20.30: S. Rosario animato 
dai ragazzi/e di 2a e 4a elementare.

  Eco della Missione.
20.30: S. Rosario animato 

dai ragazzi/e di 3a e 5a elementare.
  Eco della Missione.

20.30: Processione dalla Madonna 
in Campagna e S. Messa del Centro 
Sociale  Anziani.

  Eco della Missione.
18.00: ACR Medie e ragazzi/e 5 el. in OM 
20.30: S. Rosario animato dalle medie.

  Eco della Missione.
15.00: Adunanza OFS e AC.

20.30: Processione e S. Messa 
Gr. Padre Pio (aperta a tutti)

9.00: Regnum Christi: direzioni spirituali. 
18.30: Chiusura Eco della Missione.

PELLEGRINAGGIO 
ORATORIANO DI FINE ANNO
in bicicletta a Mesero e Villa Annoni.

11.30: Battesimo Prantera Angelica
16.00: Battesimo Torno Iris
21.00: Processione della festa patronale.

20.30: S. Messa a Madonna in Cam-
pagna animata dal  Gruppo di Padre 
Pio in ricordo di Silvana Scrosati.

20.30: S. Rosario animato 
dai Nidi di preghiera

20.30: S. Rosario ianimato 
dal Gruppo Regina della Pace.

20.30: S. Rosario animato 
dagli Amici di S. Giovanna Antida.

20.30: S. Rosario animato dal 
Gruppo Regnum Christi

Ascensione
del Signore

S. Mattia 
apostolo

S. Luigi
Orione

S. Bartolomea
Capitanio

S. Torquato

S. Celestino

VII di Pasqua

  9.30: Consenso Zaffaroni Massimo 
    e Venegoni Alessandra.
10.00: Gelato Vito e Abenante Romina.

11.30: Battesimo D’Onofrio Noemy.
15.00: Riunione di presentazione dell’Ora-
torio Feriale per tutti i genitori in chiesa.
20.30: S. Rosario a Madonna in C.

20.30: S. Rosario animato
dal  Gruppo di Padre Pio 
e dai Chierichetti.

20.30: S. Rosario animato 
dall’UNITALSI.

20.30: S. Rosario animato 
           da OFS e AC

20.30: S. Rosario animato 
dal Gruppo parrocchiale Vita.

20.30: S. Rosario animato dal 
Gruppo Mamme e Papà.



 

	 Abouna	 Gabriel	 era	 stato	 enigmatico	 per	 evitare	
che	la	lettera	fosse	compromettente	qualora	mi	avessero	
arrestato	e	perquisito.	Una	lettera	troppo	circostanziata	
poteva	costituire	una	prova	contro	di	me.
	 «Molto	 bene.	 Come	 posso	 aiutarvi?»	 mi	 domanda	
la	religiosa,	come	se	non	avesse	tempo	da	perdere	 in	
carinerie.	Le	racconto	brevemente	la	storia,	la	mia	con-
versione,	le	ragioni	della	fuga	dall’Iraq.	Mi	ascolta	con	
attenzione,	 concentrata.	 Termino	dicendo	 che	 cerco	 un	
posto	in	affitto,	per	viverci	giusto	per	il	tempo	che	tra-
scorreremo	in	Giordania,	perché	per	noi	l’hotel	è	deci-
samente	caro.
	 Quando	 le	dico	quanto	ci	è	costata	 la	prima	notte,	
esclama	scandalizzata:	«	È	un	prezzo	fuori	mercato!	Se	
vi	ha	portato	lì	il	vostro	autista	giordano	era	certamente	
d’accordo	con	qualcuno	dell’albego	per	spillarvi	dena-
ro...	Sono	frequenti	queste	tristi	ruberie.	I	rifugiati	sono	
visti	come	polli	da	spennare».
	 Capisco	che	Abouna	Gabriel	ci	ha	consigliato	bene,	
perché	la	suora	dimostra	di	prendersi	a	cuore	la	nostra	
situazione,	di	volerci	aiutare	e	proteggere.
	 «Lei	ha	preso	il	taxi	per	venire	qui?»	mi	chiede	so-
spettosa.	«Sì,	perché?».
	 «Era	meglio	evitarlo...	 È	 il	miglior	 sistema	per	 farsi	
scoprire.	Come	ha	pagato	il	taxi?	Ha	del	denaro?».
	 «Ne	ho,	ma	è	al	vicariato	apostolico	e	non	so	come	
recuperarlo.	Tutto	quello	che	mi	resta	in	tasca	è	qualche	
dinaro	iracheno.	Gli	ultimi	li	ho	spesi	per	il	taxi,	per	ar-
rivare	fin	qui.	A	questo	ritmo	non	resisterò	a	lungo...	».
«Mi	sta	dicendo	che	ha	pagato	il	taxi	con	monete	ira-
chene?»	mi	interrompe.
	 «È	quello	che	le	ho	appena	detto,	e	ho	anche	detto	
al	taxista	di	tenere	il	resto».
	 Con	mia	grande	sorpresa	scoppia	a	ridere,	una	ri-
sata	franca	e	rude,	 in	sintonia	con	 il	suo	accento	delle	
montagne.	Mi	chiedo	cosa	ci	sia	di	buffo	in	questa	situa-

zione!
	 «Rido	-	mi	spiega	con	un	sorriso	-	perché	ha	dato	al	
taxista	il	doppio	della	corsa	abituale...	È	meglio	se	sce-
glierà	di	spostarsi	con	mezzi	più	comuni.	Si	farà	notare	
di	meno».
	 Un	po’	 ferito	dall’essere	sembrato	così	 ingenuo	non	
dico	più	nulla.	Suor	Maryam	sembra	cogliere	la	mia	con-
fusione	e	torna	subito	seria.
	 «Vedrò	cosa	posso	fare	per	il	vostro	alloggio.	Ho	un	
amico	cristiano	iracheno	che	potrà	aiutarvi».
	 Nel	pomeriggio	la	suora	mi	presenta	Said.	Abita	in	
un	quartiere	della	città	 in	cui	 le	case	non	sono	 troppo	
care,	un	po’	meno	di	100	dinari	al	mese.	Gli	iracheni	si	
raggruppano	quasi	tutti	lì,	in	attesa	di	ottenere	un	visto	
per	 l’espatrio	 verso	 l’Occidente:	 l’America	del	Nord	o	
l’Europa.
	 Ottimista,	Saîd	ha	sentito	parlare	di	una	casa	da	af-
fittare	non	molto	lontano	dalla	via	dove	abita	lui	stes-
so,	per	circa	60	dinari:	«Venga	a	vederla»,	mi	propone	
gentilmente.	Due	ore	più	tardi,	conclusa	la	trattativa,	il	
contratto	con	il	proprietario	è	firmato.	Possiamo	entrare	
la	sera	stessa.
	 Un	 incidente	viene	a	 turbare	 il	positivo	 svolgimento	
della	 prima	 giornata.	 Al	 momento	 del	 contratto	 Said	
apprende	che	mi	chiamo	Mohammed	e	ha	un	soprassal-
to	di	stupore.	Come	fare	a	introdurre	un	musulmano	in	
mezzo	a	dei	cristiani?
	 Suor	Maryam	lo	ferma,	lo	prende	per	un	braccio	e	gli	
sussurra	qualcosa,	poi	con	aria	decisa	dice:	«Più	tardi!».	
Ringrazio	il	Cielo	di	avermi	fatto	incontrare	questa	re-
ligiosa	che	ha	preso	a	cuore	il	nostro	caso.	Capisco	che	
la	condizione	dei	cristiani	in	Giordania,	pur	migliore	di	
quella	in	Iraq,	è	tuttavia	ben	lontana	dall’essere	invidia-
bile	come	me	l’ero	immaginata.
	 Incarnando	pienamente	il	suo	ruolo	di	angelo	custo-
de,	la	suora	mi	accompagna	fino	all’hotel	per	prendere	
la	mia	famiglia.	Poi	ci	aiuta	a	recuperare	alcune	cose	
per	la	casa	vuota:	materassi,	suppellettili...	poche	cose,	
a	dire	la	verità.
	 Sono	stupito	di	fronte	a	questo	aiuto	insperato.	Suor	
Maryam	mi	racconta	che	ha	spesso	contatti	con	cristiani	
iracheni.	Si	reca	periodicamente	in	Iraq	con	altre	sorelle	
per	 fare	 la	 catechesi	ai	bambini	 cristiani	di	pochi	 vil-
laggi	ormai	ridotti	al	lumicino.	Le	famiglie	cristiane	sono	
rimaste	pochissime,	al	punto	che	i	loro	bambini,	quando	
pregano,	 si	mettono	 su	 un	 tappeto	 circondati	 dai	 loro	
amichetti	musulmani.
	 Questa	missione	 la	mette	 in	pericolo,	ovviamente.	È	
probabile	 che	 sia	 sorvegliata	 dalla	 polizia	 giordana.	
Ed	è	per	questo	motivo	che	ha	avuto	paura	quando	le	
sue	sorelle	l’hanno	avvisata	che	c’era	un	iracheno	robu-
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sto	con	i	baffi	che	voleva	vederla.

	 In	 un	 modo	 del	 tutto	 insperato,	 eccoci	 sistemati	 in	
un’abitazione	in	muratura,	una	casa.	Non	è	l’immagine	
che	io	avevo	dei	rifugiati.	Anche	se	per	me	la	situazione	
è	provvisoria.	Prima	possibile,	 ne	 sono	 certo,	dovremo	
lasciare	la	Giordania.
	 Siamo	ancora	troppo	vicini	all’Iraq.	La	mia	famiglia	
si	sarà	sicuramente	accorta	che	siamo	scappati	e	non	ri-
nuncerà	a	compiere	la	fatwa	pronunciata	dall’ayatollah	
Mohammed	Sadr	contro	di	me.
	 Venendo	dall’islam,	non	è	neppure	certo	che	io	possa	
essere	ben	accolto	dai	cristiani	di	questi	luoghi	come	lo	
ero	in	Iraq,	perché	anche	qui	io	per	loro	rappresento	un	
pericolo.
	 Non	voglio	più	abbandonare	il	mio	sogno,	quello	di	
essere	battezzato	con	la	mia	famiglia,	e	per	questo	so	
che	non	ho	scelta;	dovrò	proseguire	la	marcia	e	partire	
il	più	presto	possibile.
	 Sono	consapevole	che	ottenere	un	altro	visto	non	sarà	
una	passeggiata.

	 Due	giorni	dopo,	un	avvenimento	mi	conforta	ulterior-
mente	della	bontà	della	mia	determinazione	a	 lascia-
re	il	Paese.	 Il	proprietario	della	nostra	casa	mi	chiede	
di	 seguirlo	 all’ufficio	 permessi	 di	 soggiorno.	 Uscendo	
dall’edificio,	un	po’	preoccupato	lo	supplico	di	spiegar-
mene	la	ragione.
	 Apprendo	che	per	dare	in	affitto	l’appartamento	a	
uno	straniero	bisogna	fare	una	dichiarazione	all’ammi-
nistrazione.	Questo	permette	all’affittuario	dell’appar-
tamento	di	ottenere	dall’Ufficio	stranieri	preposto	alla	
Sicurezza	Nazionale	una	carta	di	soggiorno	valevole	tre	
mesi.
	 Il	proprietario	mi	spiega	poi	che	dopo	tre	mesi,	sca-
duto	il	permesso	di	soggiorno,	dovrò	assolutamente	la-
sciare	il	Paese,	per	non	pagare	una	multa	per	ogni	gior-
no	in	più	passato	in	territorio	giordano.	Oltre	il	trimestre	
rischio	inoltre	di	essere	espulso	se	mi	faccio	beccare	dal-
la	polizia.
	 Realizzo	che	il	semplice	fatto	di	aver	dichiarato	il	mio	
nome	e	il	mio	indirizzo	alla	prefettura	costituisce	per	me	
un	altro	fattore	di	rischio:	quello	di	essere	ritrovato	dalla	
mia	famiglia.	Senza	saperlo	ho	di	nuovo	messo	a	repen-
taglio	la	vita	di	mia	moglie	e	dei	miei	bambini.	In	pochi	
minuti	 la	mia	decisione	è	presa:	dobbiamo	andarcene	
quanto	prima.
	 Senza	indugiare,	suor	Maryam	smuove	cielo	e	terra,	
e	in	quindici	giorni	convince	degli	amici	di	una	comuni-
tà	religiosa	a	ospitarci.	Abitano	in	un	villaggio	cristiano	
chiamato	 Fouheis,	 a	 una	 ventina	 di	 chilometri	 a	 nord-

ovest	di	Amman.
	 Gli	abitanti	di	questa	borgata,	situata	 in	una	bella	
regione	verdeggiante,	vicina	ai	palazzi	reali,	hanno	la	
particolarità	di	non	vendere	mai	un	terreno	a	un	musul-
mano	e	così	tutte	le	famiglie	di	quel	luogo	sono	cristiane	
da	 generazioni.	 È	 un’eccezione	 in	Giordania,	 dove	 la	
demografia	vede	l’assoluta	predominanza	di	musulma-
ni.	I	cristiani	sono	solo	il	4%.
	 A	Fouheis,	al	contrario,	il	cristianesimo	è	un	fatto	vi-
sibile:	è	 il	 solo	 luogo	 in	 tutto	 il	Paese	dove	suonano	 le	
campane	e	dove	si	fa	la	Via crucis	il	venerdì	santo.	È	un	
posto	sicuro	per	la	nostra	sopravvivenza.

	 Siamo	andati	ad	abitare	in	un	appartamento	sopra	
quello	della	famiglia	che	ci	ospita.	La	madre,	Oum	Fa-
rah,	che	tutti	nel	villaggio	chiamano	zia,	è	una	vedova.	
Si	è	occupata	dei	suoi	quattro	figli.	Due	ormai	portano	
l’uniforme:	uno	è	nell’arma	e	l’altro	è	in	polizia,	le	figlie	
si	sono	consacrate	alla	Chiesa.	Uno	dei	figli	ha	lasciato	
l’appartamento	libero.
	 Per	me	è	difficile	accettare	questa	situazione	di	di-
pendenza	umiliante.	Accetto	solo	a	condizione	di	paga-
re	un	affitto.	Capisco	subito	che	per	questa	famiglia	non	
è	questione	di	guadagnare	del	denaro	facendo	pagare	
gli	ospiti.
	 Allora	 propongo	 almeno	 di	 pagare	 la	 bolletta	
dell’elettricità.	Non	sono	sicuro	che	me	la	mostreranno,	
ma	almeno	ho	la	coscienza	più	tranquilla.

	 Mi	 sento	 a	 mio	 agio	 in	 questa	 famiglia	 calorosa,	
dove	sono	stato	accolto	come	un	figlio.	Mi	trovo	talmen-
te	a	mio	agio,	che	forse	a	volte	esagero,	dimenticando	
gli	usi	e	 i	doveri	 che	dovrebbero	essere	abituali	 in	un	
ospite.
	 Un	giorno,	uno	dei	 figli	di	casa	si	 rifiuta	di	andare	
a	un	funerale	con	il	pretesto	che	quella	gente	non	era	
venuta	ai	funerali	del	proprio	padre.
	 Io	maliziosamente	strizzo	l’occhio	e	dico:	«Occhio	per	
occhio,	dente	per	dente?	Ma	è	forse	cristiano	tutto	ciò?».

	 Nel	corso	dei	giorni	mi	rendo	conto	che	la	mia	pre-
senza	viene	a	turbare	la	loro	concezione	molto	comuni-
taria	e	abitudinaria	della	 religione.	Non	 sono	 rigorosi	
e,	soprattutto,	non	sono	abituati	a	condividere	la	fede.	
Sento	che	la	mia	presenza	li	aiuta	a	rimettersi	un	po’	in	
discussione,	da	quando	sono	arrivato.
	 La	 nostra	 presenza	 è	 una	 sorta	 di	 detonatore	 per	
questo	villaggio	chiuso	e	ripiegato	su	se	stesso.	Sono	tutti	
cristiani	e	vivono	il	rapporto	con	l’islam	in	modo	difen-
sivo.	Comportamento	assolutamente	comprensibile,	poi-
ché	devono	 tollerare	continue	vessazioni	e	aggressioni	
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di	ogni	genere	da	parte	dei	musulmani.
	 Una	sera,	Oum	Farah	mi	 racconta	che	all’università	
hanno	chiesto	ai	cristiani	di	alzarsi	in	aula	in	piedi.	Due	
o	tre	ragazze	hanno	avuto	il	coraggio	di	alzarsi	e	sono	
state	prima	insultate	perché	non	portavano	il	velo	e	poi	
perché	non	erano	musulmane.
	 Come	 convertito	 sono	 una	 sorta	 di	 extraterrestre	
per	gli	abitanti	di	 Fouheis.	 Per	 loro	passare	dall’islam	
al	cristianesimo	è	assolutamente	impensabile.	Una	follia	
estremamente	pericolosa.	L’idea	stessa	di	conversione	è	
a	loro	totalmente	estranea.
	 In	questo	contesto,	sono	particolarmente	grato	e	com-
mosso	dalla	madre	capofamiglia,	Oum	Farah.	Si	è	la-
sciata	 commuovere	dalla	 nostra	 testimonianza	e	dalla	
nostra	storia	e	mi	ha	confidato	più	volte	che	 la	nostra	
presenza	ha	rinvigorito	la	sua	fede.
	 Da	parte	mia,	assaporo	la	felicità	di	vivere	alla	luce	
del	sole	la	mia	nuova	religione.	Mi	consola	dopo	tante	
prove.	 Scopro	 il	 piacere	di	 assistere	alla	messa	 tutti	 i	
giorni,	in	assoluta	libertà.	Mi	pare	straordinario.	Il	nostro	
soggiorno	in	questo	villaggio	è	così	sereno	e	tranquillo	
dal	punto	di	vista	della	 sicurezza	che	comincio	a	con-
siderare	 l’ipotesi	 di	 starci	 più	 a	 lungo.	 Nel	 frattempo	
le	procedure	per	ottenere	il	visto	avanzano	lentamente,	
stando	a	sentire	quello	che	mi	racconta	suor	Maryam.
	 Il	 problema	dei	 visti	 non	mi	preoccupa.	Ciò	 che	mi	
sta	a	cuore	è	ancora	la	questione	del	battesimo.	E	for-
se	 -	essendo	 la	nostra	 situazione	diventata	più	 stabile	
-	 finalmente	 il	 sogno	si	potrà	realizzare.	L’occasione	è	
propizia:	«Tentiamo	di	nuovo»,	dico	ad	Anouar.
	 Mi	confido	con	Oum	Farah,	benevola	come	una	se-
conda	madre.	 Ho	 l’impressione	 che	 le	 nostre	 prove	 ci	
abbiano	avvicinato	molto.	La	vedova	chiede	aiuto	a	sua	
figlia	Sana,	 suora,	 che	 conosce	monsignor	Bassam	Ra-
bah.	Insieme	decidiamo	di	scrivergli	una	lettera.

Allarme

Fouheis, maggio 2000

	 Una	mattina,	mentre	sono	al	mercato	a	comprare	un	
pollo	per	la	famiglia,	vedo	correre	verso	di	me	suor	Ma-
ryam,	affannata.	Quando	arriva	vicino	a	me	è	pallida	
nonostante	 la	 corsa.	 Percepisco	 che	 sta	 per	 accadere	
qualcosa	 di	 brutto:	 «Dovete	 partire	 immediatamente,	
quelli	vi	hanno	trovati».
	 «Un	momento,	e	il	mio	pollo?	E	poi	chi	sono	quelli?».	
	 «Tua	sorella	Zahra.	Che	sarà	sicuramente	accompa-

gnata’.	Lascia	stare	il	pollo,	bisogna	che	tu	lasci	subito	
la	città».	
	 Non	ho	la	stessa	percezione	del	pericolo	di	suor	Mar-
yam,	perché	Zahra	mi	vuole	un	gran	bene	e	sarà	venuta	
con	suo	marito	per	tentare	una	riconciliazione.	A	priori	
questo	non	rappresenta	un	pericolo	per	 la	nostra	sicu-
rezza.
	 Ma	il	tono	perentorio	della	religiosa	m’impone	di	se-
guirla	di	 corsa	alla	mia	abitazione.	Contrariamente	a	
me,	mia	moglie	ha	reagito	urlando,	in	preda	al	panico.	
Quando	entro	in	casa	mi	corre	incontro	e	si	rifugia	fra	le	
mie	braccia.	Vicino	a	lei	i	bambini	sono	terrorizzati	per	
quella	agitazione	e	si	aggrappano	alle	sue	gambe.
	 Per	non	attirare	l’attenzione	in	strada,	la	porto	den-
tro,	seguito	da	suor	Maryam.	Quando	riesco	a	calmare	i	
singhiozzi,	la	religiosa	mi	racconta	l’accaduto.
	 «Mi	 ha	 chiamato	 Said	questa	mattina,	 per	 raccon-
tarmi	nel	dettaglio	la	visita	di	tua	sorella.	Ti	sta	cercan-
do...».
	 «Come	mi	ha	trovato?».
	 «È	passata	attraverso	 la	polizia	e	 l’ufficio	stranieri,	
dove	avevi	lasciato	il	nome.	Attraverso	di	loro	sono	ri-
saliti	al	proprietario	della	vostra	prima	abitazione,	ma	
Said	non	gli	ha	detto	dove	siete».	Questa	è	la	sintesi	di	
Maryam.
	 Ci	sediamo	per	ascoltare	i	particolari:	«Tre	giorni	fa,	
tua	sorella	ha	suonato	alla	porta	di	Said,	 trovando	 in	
casa	la	moglie,	Nawal:	“Salam Aleikum.	Sono	Zahra	Fa-
dela	al-Moussaoui	e	cerco	mio	fratello	Mahammed”,	gli	
ha	detto	in	tono	glaciale.	Poi	ha	aggiunto:	“Mio	marito	
non	 è	 qui;	 posso	 entrare	 per	 aspettarlo	 in	 casa?”.	 La	
moglie	di	Said	è	terrorizzata,	ma	la	fa	entrare,	per	non	
offendere	 le	 sacrosante	 leggi	 dell’ospitalità.	 Ha	 pau-
ra,	dato	che	proprio	quella	mattina	 il	piccolo	Rami	ha	
pianto	 tutte	 le	 sue	 lacrime	perché	vorrebbe	andare	a	
trovare	il	suo	grande	amico	Azhar».
	 Ascoltando	Maryam	ricordo	che	in	quei	quindici	gior-
ni	 in	cui	eravamo	stati	vicino	a	Said,	nel	nostro	piccolo	
appartamento,	mio	figlio	Azhar	e	Rami	erano	diventa-
ti	 inseparabili:	avevano	entrambi	sette	anni	e	se	la	in-
tendevano	a	meraviglia!	Azhar	ci	chiedeva	quasi	tutti	i	
giorni	di	andare	a	dormire	da	Rami.	 E	quando	 siamo	
partiti	l’addio	fra	loro	è	stato	straziante.
	 «In	questo	 istante	 cruciale	 -	 suor	Maryam	 riprende	
il	 racconto	 -	 tua	 sorella	maggiore	 spiega	 che	 è	 stata	
mandata	da	suo	padre	a	ricomporre	un	grave	conflitto	
familiare.	 Proprio	 vicino	 a	 lei,	 Rami	 gioca,	 ignaro	 del	
dramma	che	sta	per	compiersi.	La	madre	di	Rami	pre-
para	il	caffè,	 tremando	e	sperando	che	suo	figlio	non	
apra	bocca	e	non	dica	dov’è	andato	Azhar.	Quello	che	
deve	accadere	accade.	Tua	sorella	interroga	insidiosa-
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mente	il	bambino	e	gli	chiede	se	ha	degli	amici	e	con	
chi	gioca	d’abitudine.	Gli	chiede	se	conosce	un	bambino	
di	nome	Azhar.	E	qui	accade	l’incredibile.	Lo	stesso	Rami	
che	fino	a	qualche	minuto	prima	piangeva	calde	lacrime	
per	il	desiderio	di	rivedere	il	suo	amico	Azhar,	adesso	
dice	che	“no!’,	non	lo	conosce.	Ti	rendi	conto!	Per	me	è	un	
miracolo»,	puntualizza	la	religiosa.
	 Penso	a	mio	figlio	che	in	una	circostanza	analoga	non	
aveva	avuto	 la	 stessa	prudenza.	 Le	 conseguenze	era-
no	state	tragiche	per	tutti.	Tremo	ancora	al	ricordo.	Le	
vie	della	Provvidenza	sono	misteriose.	Perché	ieri	e	non	
oggi?	Forse	che	Rami	ha	capito	dal	tono	di	voce	che	mia	
sorella	era	malintenzionata,	che	voleva	fare	del	male?
	 «Aspetta	 il	 seguito	-	prosegue	 la	suora	-	 tua	sorel-
la	non	si	è	scoraggiata.	Al	ritorno	di	Said	comincia	un	
secondo	 interrogatorio.	 L’uomo	 risponde	 che	 “si’,	 c’era	
stato	un	iracheno	che	cercava	casa	nei	dintorni,	“ma	non	
l’ho	più	visto	e	non	so	dove	sia”.	Tua	sorella	deve	aver	
capito	che	la	menava	per	il	naso:	ha	offerto	5000	dol-
lari	per	farsi	dare	l’indirizzo!».
	 Sono	stupefatto	da	quel	che	sento.	Se	mio	padre	è	
disposto	a	spendere	una	tale	cifra,	potrebbe	aver	esco-
gitato	chissà	cosa	per	farmi	rientrare	in	Iraq.	Mia	sorella	
Zahra	poteva	barare,	 però,	 e	 non	avere	 realmente	 il	
denaro	in	tasca.
	 Ciò	 che	mi	 riempie	 di	 ammirazione	 è	 che	 Said	 ha	
rifiutato	 l’offerta.	Qui	 in	Giordania	vive	poveramente,	
di	lavori	di	fortuna.
	 Avrebbe	potuto	accettare	il	denaro	e	pagarsi	final-
mente	il	visto	per	il	Canada.	Senza	contare	che	non	mi	
conosceva	da	molto	tempo	e	che	non	mi	doveva	niente.	
Nonostante	questo	 ha	 rifiutato,	 e	 io	provo	per	 lui	 una	
riconoscenza	infinita.
	 «Sappi	che	tua	sorella	è	tornata	due	giorni	più	tardi	
da	Said	per	fare	un	altro	tentativo:	“Il	proprietario	della	
casa	mi	ha	detto	che	tu	hai	accompagnato	i	Moussaoui	
il	giorno	della	loro	partenza”.	Il	tono	era	minaccioso.	È	
venuto	subito	da	me	a	raccontarmi	tutto,	ma	non	ha	osa-
to	accompagnarmi	per	paura	di	 essere	 seguito.	 Forse	
verrà	più	tardi	con	la	sua	famiglia».
	 Ho	davvero	degli	amici	preziosi	in	questo	esilio.	Ma	
non	è	sufficiente.	Devo	prendere	una	decisione	delica-
ta:	partire	o	non	partire	da	questo	luogo	riparato?	Ma	
siamo	davvero	al	sicuro	in	questo	villaggio?	Se	mi	hanno	
trovato	ad	Amman,	potranno	trovarmi	certamente	anche	
qui	a	Fouheis.
	 Quello	 che	mi	 rincuora	 è	 che	 per	 arrivare	 qui	 do-
vranno	infiltrarsi	in	ambienti	cristiani.	E	per	loro	la	cosa	
è	molto	più	complicata	che	rivolgersi	alla	prefettura.	A	
meno	che	qualcuno	non	ci	denunci,	ma	questo	non	è	an-
cora	accaduto.

	 Il	dinaro	iracheno	è	molto	svalutato;	ne	deduco	che	il	
loro	soggiorno	debba	costare	molto	caro:	l’hotel,	i	pasti,	
gli	spostamenti.	Sono	convinto	che	non	resteranno	a	lun-
go	in	Giordania.
	 È	dunque	verosimile	che	senza	una	nuova	pista	mia	
sorella	e	suo	marito	faranno	ritorno	in	patria,	se	non	lo	
hanno	già	fatto.	Sono	già	passati	 tre	giorni.	 L’allarme	
era	serio,	ma	forse	la	crisi	è	passata	ed	è	già	dietro	di	
noi.	Mi	pare	in	tutti	i	casi	ragionevole	aspettare,	perché	
la	prospettiva	di	una	nuova	partenza	è	fuori	dalla	no-
stra	portata,	per	ora.	Richiederebbe	una	notevole	ener-
gia	e	io	non	ne	ho.	Non	abbiamo	ancora	recuperato	lu-
cidità	e	risorse.	È	meglio	restare	ancora	un	po’	in	questa	
casa	calda	e	accogliente,	per	poi	decidere	con	calma	il	
da	farsi.
	 Se	decidereremo	di	 restare	ancora	un	mese	o	due,	
sarà	comunque	necessario	prendere	precauzioni	supple-
mentari.	 C’è	 senza	 dubbio	 il	 rischio	 che	 qualcun	 altro	
della	mia	famiglia	venga	in	Giordania	a	riprendere	le	
ricerche.	 Con	Maryam	 decidiamo	 che	 è	 meglio	 uscire	
il	meno	possibile,	 anche	per	 fare	 le	 commissioni.	Oum	
Farah	si	propone	gentilmente	di	farsene	carico.
	 Niente	più	visite,	per	ora,	di	Said	né	dei	suoi	amici.	Ed	
eccoci	ridotti	a	girare	intorno	nell’appartamento,	come	
leoni	in	gabbia!
	 Temo	che	questa	specie	di	prigionia	pregiudichi	ul-
teriormente	 il	 già	 fragile	equilibrio	della	 nostra	 fami-
glia.	Mi	preoccupa	soprattutto	la	salute	psichica	di	mia	
moglie.	Da	quando	mia	 sorella	è	arrivata	 sulle	 nostre	
tracce,	i	suoi	nervi	sono	tesissimi.	Si	arrabbia	alla	minima	
contrarietà.	Non	dorme	più,	e	piange	sempre.	Dimentica	
tutto,	perde	tutto	e	ha	difficoltà	a	concentrarsi	su	tutto.
	 Mi	trovo	impreparato	a	far	fronte	alla	sua	sofferen-
za	e	al	suo	smarrimento:	non	so	se	devo	lasciarla	sola	
oppure	starle	vicino,	con	il	rischio	però	di	contrariarla.	
Fortunatamente	la	vicinanza	di	monsignor	Rabah	e	delle	
suore	ha	il	potere	di	calmarla,	di	rassicurarla.	Questo	mi	
aiuta	a	essere	paziente	con	lei.
	 Lo	 stato	 di	 esaurimento	 nervoso	 di	 Anouar	 ricade	
sui	 nostri	 figli,	 soprattutto	 del	maschietto,	 che	 sente	 in	
maniera	forte	l’umore	della	madre.	A	otto	anni	intuisce	
bene	molte	cose.	È	stato	il	nostro	piccolino	a	fare	inno-
centemente	il	segno	della	croce	e	a	scatenare	le	reazio-
ni	a	catena	di	questa	situazione.	Credo	che	lui	lo	capisca	
e	si	senta	in	colpa.	Questa	responsabilità	è	insostenibile	
per	un	bambino.	A	volte	lo	trovo	in	preda	a	pianti	che	
non	sono	capace	di	calmare.	Nello	stesso	tempo	Azhar	
non	capisce	perché	siamo	stati	costretti	a	cambiare	vita.	
In	Iraq	era	il	nipote	preferito	del	nonno.	E	che	nonno!	Un	
nonno	potente	e	generoso.	Con	l’affetto	di	questo	nonno,	
Azhar	aveva	percepito	 che	 tutta	quella	 ricchezza	era	
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anche	un	po’	sua.	Questo	giustificava	i	suoi	frequenti	ca-
pricci,	il	suo	sentirsi	sradicato	da	un	paradiso	terrestre.	
Quante	volte	mi	ha	chiesto:	perché	siamo	partiti?	Perché	
abbiamo	 fatto	 questa	 scelta?	 E	 io,	 suo	 padre,	 non	 ho	
saputo	trovare	le	parole	giuste.

	
Battesimo

Fouheis, giugno-luglio 2000

	 Nella	nostra	reclusione	volontaria,	la	sola	uscita	au-
torizzata	è	quella	per	 la	messa	nella	chiesa	a	 fianco.	
Ci	andiamo	quasi	tutti	i	giorni	alle	7	della	mattina	e	la	
domenica	per	la	grande	celebrazione	delle	10.
	 Troviamo	conforto	in	questi	momenti,	ma	sento	ancora	
la	frustrazione	di	non	aver	ricevuto	il	battesimo	e	di	non	
poter	ricevere	l’eucaristia.	Mordo	il	freno	con	monsignor	
Rabah.	La	risposta	tarda	ad	arrivare.	E	trovo	umiliante	
questo	silenzio.
	 Finalmente,	 alla	 fine	 del	 mese	 di	 giugno	 arriva	 la	
missiva	tanto	attesa.	Ho	paura	ad	aprirla.	Che	sia	una	
nuova	delusione?	La	risposta	è	 lapidaria	e	conferma	 i	
miei	timori.	Per	ora	non	posso	essere	accolto,	devo	rifare	
la	domanda,	mandare	un’altra	 lettera,	 così	almeno	mi	
scrive	monsignor	Rabath.
	 Mi	cadono	le	braccia	e	mi	pare	che	mi	si	chieda	di	
non	insistere.	Dispero	ormai	di	farcela.	Dovrò	allora	fug-
gire	ancora	più	lontano,	in	Europa,	per	ottenere	il	diritto	
di	essere	battezzato?
	 Passata	 la	 collera	 e	 cacciata	 l’amarezza,	 provo	 a	
ragionare:	forse	facendo	in	questo	modo	monsignor	Ra-
bath	cerca	di	guadagnare	del	tempo?	Mi	incita	a	pa-
zientare	ancora?	 Rileggo	più	attentamente	 la	 sua	 let-
tera,	 e	 intravedo	 forse	 una	 timida	apertura	da	parte	
dell’istituzione.	Sta	a	me	cogliere	 la	possibilità	 che	mi	
viene	data.	Anche	se	non	so	davvero	come	potrei	formu-
lare	in	altro	modo	la	mia	richiesta.

	 Qualche	giorno	più	tardi,	all’inizio	di	luglio,	prima	di	
poter	 trovare	una	 soluzione,	assisto	al	battesimo	di	un	
bambino,	officiato	proprio	da	monsignor	Rabath.
	 Durante	la	cerimonia,	il	mio	spirito	è	in	rivolta!	Si	ri-
fiuta	a	me	quello	che	si	concede	a	un	neonato.	Muoio	
dalla	voglia	di	andare	dal	monsignore	e	dirgli	in	faccia	
il	 fatto	 suo,	 vorrei	addirittura	 interrompere	 la	 liturgia.	
Ripasso	 nella	 mia	 testa	 gli	 argomenti,	 le	 tappe	 della	
mia	storia	e	voglio	esporli	uno	per	uno	in	modo	detta-
gliato.

	 Il	fremito	è	fortissimo.	E	se	l’allarme	tornasse	a	essere	
rosso?	E	si	ci	fosse	di	nuovo	pericolo	di	morte	per	me	e	
la	mia	famiglia?	Allora	troverei	insopportabile	immagi-
nare	di	morire	senza	essere	battezzato!
	 Arriva	la	fine	della	celebrazione	battesimale.	Vedo	
l’ecclesiastico	sparire	in	sacrestia.	Adesso	o	mai	più.	Mi	
giro	verso	Oum	Farah	e	sua	figlia	Sana	e	le	supplico	di	
presentarmi	al	vescovo.	Sono	deciso	a	non	lasciar	pas-
sare	l’occasione,	forse	l’ultima.
	 Ottenuto	il	loro	assenso,	mi	alzo	dalla	sedia	e	le	tra-
scino	per	le	braccia	fin	davanti	al	prelato.	Sembra	ricor-
darsi	della	mia	lettera,	allora	io	prendo	fiato	e	mi	butto:	
«A	 questo	 neonato	 non	 avete	 chiesto	 una	 lettera	 per	
battezzarlo!	Ma	anch’io	sono	un	neonato	nella	fede...».
	 Mi	ero	trattenuto	per	tutto	il	tempo	della	cerimonia.	
Avevo	ripetuto	alcune	idee	e	intendevo	esporle	con	cal-
ma,	 una	per	 una,	 tutte,	 tranne	questa	 frase	 impulsiva,	
rude,	uscita	dalle	mie	labbra	quasi	malgrado	me	stesso,	
dalle	profondità	di	un	cuore	ferito.
	 L’uomo	 mi	 guarda	 con	 attenzione,	 come	 se	 avesse	
pesato	ciascuna	delle	mie	parole.	Non	sembra	turbato	
dalla	mia	uscita.	Si	prende	qualche	istante	di	riflessione	
prima	di	rispondere:	«Forse	non	mi	sono	espresso	bene	
nella	lettera.	Desidero	solo	che	voi	vi	prepariate	corret-
tamente	al	battesimo.	Vi	proporrò	un	 incontro	a	breve	
per	parlarne	nel	dettaglio».
	 Le	settimane	successive	sono	state	le	più	belle	della	
mia	vita.	Fin	dai	nostri	primi	 incontri	vengo	toccato	da	
quest’uomo	semplice,	monsignor	Bassam	Rabath.	Mi	dice	
di	essere	stato	colpito	dalla	mia	autodefinizione	di	“ne-
onato	nella	fede”	e	anche	dalla	mia	perseveranza.
	 Avevo	certamente	due	riferimenti	 seri:	Abouna	Ga-
briel	e	suor	Maryam.	Due	personalità	della	comunità	cri-
stiana	in	Iraq	e	in	Giordania.	Monsignor	Rabah	li	cono-
sceva.	Attraverso	di	loro	aveva	conosciuto	la	mia	storia	
e	aveva	capito	di	potermi	dare	fiducia.
	 Nel	corso	di	quattro	incontri	serali	nel	mese	di	luglio,	
prendo	 coscienza	 che	questo	prelato	 ha	 in	 sé	qualco-
sa	di	 profondamente	 umano.	Una	grande	 capacità	di	
attenzione,	una	bontà	rara,	che	si	manifesta	nei	piccoli	
gesti	che	fa	per	metterci	a	nostro	agio,	per	abolire	la	
distanza	che	la	talare	nera	e	il	grosso	crocifisso	al	collo	
imporrebbero	ai	suoi	interlocutori.
	 Quando	ci	parla	di	battesimo,	non	ci	dice	molte	cose	
nuove:	padre	Gabriel	ci	aveva	già	ben	preparato	da	
questo	punto	di	vista,	nutrendoci	di	fede	e	di	insegna-
menti	preziosi.	Sono	però	incontri	intensi	sul	versante	spi-
rituale.
	 Con	parole	 semplici,	 il	 vescovo	ci	 spiega	 la	 liturgia	
con	 tutti	 i	 suoi	 simboli	e	 il	 segno	dell’acqua	nel	 sacra-
mento.	Per	me	che	conosco	il	deserto	è	facile	capirne	il	
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significato:	l’acqua	è	la	vita.	Il	pastore	ci	spiega	inoltre	
che	l’acqua	è	purificatrice	e	ci	immerge	in	una	“vita	nuo-
va”	con	Cristo.
	 Nell’ultimo	incontro	monsignor	Bassam	Rabah	ci	intro-
duce	nella	vita	dei	martiri,	quelli	che	hanno	ricevuto	 il	
battesimo	del	sangue.	Sono	morti	per	causa	della	loro	
fede,	senza	uccidere	nessuno,	in	un	gesto	di	assoluta	non	
violenza	e	sottomissione.	Sono	in	Cielo,	e	godono	della	
vita	eterna,	proprio	perché	 non	 hanno	 fatto	del	male	
a	nessuno.	E	questo	li	differenzia	dai	martiri-kamikaze	
dell’islam,	che	con	la	loro	morte	seminano	morte.
	 Questa	riflessione	mi	porta	a	pensare	che	anch’io	in	
carcere	avrei	potuto	morire	a	causa	di	Cristo.	E	che	for-
se	potrebbe	esserci	ancora	una	possibilità.	Mi	commuo-
vo	a	 tal	punto,	 che	penso	che	quasi	mi	dispiacerebbe	
avere	una	morte	banale,	naturale.
	 In	presenza	di	monsignor	Rabah	mi	sento	accompa-
gnato	nella	vita	spirituale	da	un	“buon	pastore”,	come	
nell’immagine	del	Vangelo	(Giovanni	10,11).	Non	ho	più	
paura	di	dover	trattare	con	un	prelato	della	Chiesa,	alto	
e	inaccessibile.
	 Dopo	 i	quattro	 incontri,	monsignor	Rabah	ci	giudica	
pronti	e	mi	dice	questa	frase	che	spazza	via	tanti	miei	
dubbi	e	tormenti:	«Tu	bussi	alla	porta	della	Chiesa,	e	io	
non	posso	fare	altro	che	aprirti».
	 Grazie	a	queste	parole,	per	la	prima	volta	dopo	il	
nostro	matrimonio	e	la	conversione	di	Anouar,	ci	sentia-
mo	davvero	bene	nella	Chiesa,	davvero	facenti	parte,	
e	non	più	solo	accolti	come	stranieri,	tollerati	e	guardati	
con	sospetto.	Era	così	che	ci	sentivamo	in	Iraq.
	 Il	mio	folle	sogno	è	ora	di	rimanere	a	vivere	in	Gior-
dania,	accanto	a	quest’uomo	di	Dio.	Dopo	due	mesi	la	
situazione	si	è	alquanto	rasserenata.	Mia	sorella	Zahra	
non	è	ricomparsa,	e	monsignor	Rabath,	attento	ai	nostri	
bisogni,	pensa	a	me	per	un	lavoro.	Credo	che	se	ci	con-
cederà	il	battesimo	sarà	anche	perché	spera	di	poterci	
aiutare	a	trovare	una	sistemazione	stabile	in	questa	re-
gione,	almeno	per	qualche	tempo.
	
	 Sfortunatamente	questo	bel	progetto	non	sarà	prati-
cabile	a	lungo.	Io	ho	un	permesso	di	soggiorno	per	soli	
tre	inesi.	Devo	dare	l’indirizzo	di	dove	mi	trovo.	Quando	
ci	sié	mo	spostati	a	Fouheis	non	ho	comunicato	il	mio	nuo-
vo	domicilio,	per	prudenza.	L’episodio	dell’arrivo	di	mia	
sorella	mi	ha	convinto	che	ero	stato	ben	ispirato.
	 Ora	però	sono	 in	una	situazione	di	 irregolarità	dal	
punto	di	vista	legale.	Se	la	polizia	mi	trovasse	o	dovessi	
per	qualche	motivo	dichiarare	la	mia	identità,	rischierei	
di	essere	rispedito	in	Iraq.	Il	nostro	orizzonte	è	oscurato	
da	questa	minaccia.	Presto	dovrò	fuggire	di	nuovo.
	 Dobbiamo	fare	 in	 fretta	e	 la	nostra	clandestinità	è	

anche	il	motivo	per	cui	bisogna	celebrare	il	battesimo	in	
segreto,	con	discrezione,	anche	per	non	urtare	la	sensi-
bilità	musulmana	o	destare	troppa	curiosità.	La	sociètà	
giordana	è	certamente	meno	violenta	di	quella	irache-
na,	ma	non	molto	più	aperta	in	materia	di	libertà	reli-
giosa.
	 L’altra	conseguenza	di	questa	clandestinità	è	che	non	
potrò	avere	un	certificato	di	battesimo	scritto	da	parte	
di	monsignor	Rabath.	Se	le	cose	andassero	male,	e	fossi	
costretto	con	la	forza	a	tornare	in	Iraq,	non	ci	sarebbe	
così	alcuna	prova	tangibile	che	sono	diventato	ufficial-
mente	un	cristiano.
	
	 Il	22	luglio,	verso	mezzogiorno,	tutta	la	mia	famiglia	
si	 reca	 in	una	grande	chiesa	nel	quartiere	cristiano	di	
Amman.	Un	quartiere	residenziale,	abitato	da	giordani	
di	nascita,	non	da	espatriati.
	 Monsignor	Rabah	ha	scelto	questa	chiesa	per	ragioni	
di	sicurezza,	perché	fa	parte	di	un	complesso	religioso	
vasto,	 con	molte	 entrate.	Ci	 si	 può	 introdurre	 in	modo	
discreto	da	porte	laterali	senza	dare	nell’occhio.	Quel	
giorno,	all’interno	di	quel	grande	edificio	sacro,	seduti	
sui	banchi	di	legno,	non	siamo	in	molti.	La	chiesa	è	vuota.	
C’è	 il	 prete	 che	 celebrerà	 il	 battesimo,	 un	altro	prete	
in	 talare,	designato	a	essere	 il	 nostro	padrino,	mentre	
la	madrina	sarà	una	laica	consacrata	che	collabora	da	
tempo	con	il	prelato.	Sono	persone	scelte	personalmente	
dal	vescovo	e	di	sua	fiducia,	capaci	di	custodire	il	segre-
to.
	 Sono	presenti	anche	una	religiosa	e	la	famiglia	che	ci	
ospita.	Ci	sono	i	nostri	due	figli,	che	saranno	battezzati	
con	noi.	Siamo	nove	in	tutto.	Monsignor	Bassam	Rabath	
ci	aveva	 sconsigliato	di	 farci	battezzare	a	Fouheis:	 la	
voce	avrebbe	potuto	spargersi	al	di	fuori	del	villaggio	
e	sarebbe	potuta	giungere	a	orecchie	musulmane.
	 II	mio	solo	dispiacere	è	che	né	monsignor	Rabath	né	
suor	Maryam	siano	potuti	essere	presenti	per	varie	ra-
gioni.	Quando	la	data	è	stata	fissata,	lei	mi	aveva	detto	
che	 sarebbe	 stata	 in	 Iraq	 per	 le	 catechesi	 e	 che	 non	
sarebbe	riuscita	a	tornare	in	tempo.
	 Dopo	un’attesa	così	lunga	e	dolorosa,	non	ho	avuto	il	
coraggio	di	prorogare	la	data	per	aspettare	ancora.	Se	
posticipassi	 l’evento,	monsignor	Rabah	potrebbe	anche	
cambiare	 idea	e	annullare	 il	battesimo.	Non	ho	voluto	
correre	questo	rischio.
	
	 Siamo	 in	 chiesa,	 tutti	 e	 quattro,	 vestiti	 con	 tuniche	
bianche	gentilmente	confezionate	da	una	religiosa.	At-
tendiamo	trepidanti	l’inizio	del	rito.
	 Sempre	per	precauzione	e	per	non	dare	nell’occhio,	
non	saremo	battezzati	insieme.	Prima	i	bambini	e	dopo	
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Anouar	ed	io.	 In	questo	modo	non	ci	sarà	alcun	rischio	
che	Azhar	-	che	da	questo	momento	diventerà	Paolo	-	e	
Miamy	-	che	da	ora	si	chiamerà	Teresa	e	ha	tre	anni	-	
abbiano	modo	di	raccontare	a	chi	entra	quello	che	sta	
succedendo.	 Sono	molto	 fiero	di	 condurre	 i	miei	bam-
bini,	carne	della	mia	carne,	fino	ai	piedi	di	Cristo.	Con	
Anouar	ci	siamo	presi	cura	di	loro	e	quando	saranno	più	
grandi	racconteremo	loro	il	significato	del	gesto	che	ora	
compiono	in	modo	forse	un	po’	inconsapevole.

	 Quando	 i	 bambini	 escono,	 è	 il	 nostro	 turno.	 La	 te-
sta	 piegata	 in	 avanti	 per	 ricevere	 l’acqua	 benedetta	
dal	prete.	Sento	le	parole	solenni	del	celebrante:	«Io	ti	
battezzo	nel	nome	del	Padre,	del	Figlio	e	dello	Spirito	
santo».	In	questo	istante	penso	agli	anni	di	attesa	e	di	
sofferenze,	ai	tragici	momenti	in	cui	avevo	pensato	per	
me	che	era	arrivata	l’ora	di	morire.	Alla	forza	che	Dio	
mi	ha	dato	per	giungere	a	vivere	questo	istante	prezio-
so	ai	miei	occhi.
	 Sono	invaso	da	un	fiume	di	sentimenti	contrastanti.
	 C’è	la	gioia	per	questa	sorta	di	“rinascita”,	di	cui	ci	
ha	parlato	 il	 vescovo,	 che	 significa	vittoria	 sul	male.	E	
per	me	 sono	parole	 che	hanno	un	 suono	 speciale,	 che	
non	vibrano	a	vuoto,	ma	che	al	contrario	si	riverberano	
nella	mia	carne.	E	per	segnare	 indelebilmente	 il	 senso	
di	 questo	 passaggio	 ho	 scelto	 il	 nome	di	 colui	 che	mi	
fece	 scoprire	 il	 Cristo:	Giovanni,	 l’evangelista.	 Anouar	
ha	scelto	di	farsi	chiamare	Maria.
	 Accanto	 a	 questa	 fragile	 gioia,	 c’è	 la	 paura.	 Non	
possiamo	 infatti	 astrarci	 dal	 contesto	 in	 cui	 siamo	 e	
dall’atmosfera	di	segretezza	in	cui	si	svolge	la	cerimo-
nia.	 La	 clandestinità	 è	 palpabile.	 Senza	 contare	 che	
questa	decisione	senza	ritorno	potrà	valerci	persecuzio-
ni	in	futuro.
	 E	poi	sento	una	punta	di	tristezza	nel	vedere	che	la	
mia	famiglia	d’origine	non	può	unirsi	alla	mia	felicità	di	
oggi.	Dopo	due	ore	di	cerimonia	ci	ritroviamo	tutti	insie-
me,	con	i	bambini	e	gli	amici,	in	una	piccola	sala	adia-
cente	per	condividere	un	piccolo	rinfresco.	È	il	prete	che	
ha	celebrato	il	rito	che	ha	avuto	per	noi	questa	delicata	
attenzione.	Lo	ringrazio	commosso	dal	più	profondo	del	
cuore.	Levando	i	bicchieri,	celebriamo	in	festa	il	nostro	
ingresso	nella	grande	famiglia	dei	cristiani.	Il	calore	af-
fettuoso	di	coloro	che	ci	sono	vicini	mi	dà	consolazione	e	
colma	l’assenza	della	mia	famiglia	biologica.
	 I	bambini	sentono	il	clima	di	festa	e	li	vedo	conten-
ti.	Hanno	ricevuto	dei	regali	da	parte	di	Maryam	e	di	
Said,	portati	a	loro	dall’altra	suora.	Ciascuno	si	felicita	
con	 noi	 a	 turno.	Mi	 stupisce	 sentir	 dire	 dal	 prete	 che	
avendoci	battezzato	è	uscito	rafforzato	nella	sua	fede.
	 Anche	il	mio	padrino,	l’altro	prete,	afferma	che	non	

avrebbe	mai	voluto	essere	lui	a	battezzarmi,	non	si	sen-
tiva	degno.	Io	ho	una	fede	ben	più	grande	della	sua.
	 Più	tardi	sarà	lui	a	presiedere	l’eucaristia	e	sarà	dal-
le	sue	mani	che	riceverò	per	la	prima	volta,	con	emozio-
ne,	il	“pane	della	vita”.
	 Per	 me	 è	 l’alba	 di	 una	 nuova	 esistenza;	 posso	 fi-
nalmente	 rispondere,	 tredici	 anni	 dopo,	 all’invito	 di	
quell’uomo	che	allora	mi	chiamava,	in	quel	sogno	di	cui	
ho	 conservato	 nettamente	 il	 ricordo.	Quell’uomo	 dallo	
sguardo	buono	e	 luminoso	 che	mi	attirava	a	 sé	era	 il	
Cristo	per	cui	ho	provato	fin	dal	principio	una	vera	pas-
sione,	e	che	ho	cercato	e	amato	ogni	giorno.	Anche	nelle	
ore	più	oscure,	non	mi	è	mai	passata	per	la	testa	l’idea	
di	abbandonarlo	per	tornare	alla	vita	dorata	che	con-
ducevo	prima.
	 Ormai	posso	aspirare	all’eternità	promessa	dal	 Fi-
glio	di	Dio.	Se	mi	sarà	possibile,	tutti	i	giorni	cercherò	di	
nutrirmi	di	questo	pane,	per	trarne	forza	e	letizia...
	 Dopo	 la	messa,	mi	 sento	pieno	di	un	 inconsueto	co-
raggio,	 come	 se	 il	 battesimo	e	 la	 comunione	avessero	
fatto	di	me	un	uomo	nuovo.	Dimenticando	la	situazione	e	
il	contorno	ostile	al	cristianesimo,	avrei	voglia	di	urlare	a	
tutti,	come	un	guerriero	che	parte	per	il	combattimento,	
l’ardore	e	la	forza	dello	Spirito	che	sento	abitare	in	me.
	 Più	prosaicamente,	 quella	 forza	 spirituale	mi	dà	 lo	
slancio	necessario	per	decidere,	quella	sera,	di	fumare	
la	mia	ultima	sigaretta.	Un	sacrificio	che	per	me	non	è	
cosa	da	poco,	se	si	considera	che	ho	cominciato	da	molto	
giovane.
	 Ma	non	è	 tutto.	Nel	mio	entusiasmo	e	zelo,	deside-
ro	anche	sposarmi	con	il	rito	cristiano.	Monsignor	Rabah	
mi	ha	spiegato	che	non	è	necessario,	noi	eravamo	già	
sposati	prima	del	battesimo,	non	ho	dunque	bisogno	di	
sposarmi	in	chiesa,	anche	se	prima	ero	di	un’altra	reli-
gione.	Non	sono	sicuro	di	essere	totalmente	persuaso	da	
questa	spiegazione.	Per	ora	mi	accontento...	in	attesa	di	
un	prete	più	comprensivo!

	 Alla	fine	di	questa	giornata,	stanchi	per	tante	emo-
zioni,	riprendiamo	tutti	la	strada	del	ritorno	verso	il	vil-
laggio	 di	 Fouheis.	 È	 un	 ritorno	gaio,	 lieve,	 per	 questa	
volta.

«Lo zelo per la tua casa mi divora»

Fouheis, fine luglio 2000

	 Qualche	giorno	dopo	 il	battesimo,	 telefono	a	mon-
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signor	Rabah	per	chiedergli	un	altro	favore.	Vorrei	mi	
aiutasse	a	trovare	un	lavoro,	per	non	girare	più	in	tondo	
in	questo	appartamento	e	non	dipendere	più	dalla	ge-
nerosità	della	famiglia	che	ci	ospita.
	 Il	giorno	dopo	mi	propone	di	raggiungerlo	al	cantie-
re	di	una	chiesa	in	costruzione,	ad	Amman.	Il	costruttore	
è	un	impresario	giordano,	rampollo	di	una	ricca	famiglia	
cristiana,	per	cui	è	motivo	di	onore	e	fierezza	far	costru-
ire	una	chiesa.	È	una	cosa	che	accresce	l’importanza	in	
seno	alla	comunità.
	 Monsignor	Rabah	si	è	confidato	con	lui	raccontando-
gli	la	mia	storia.	In	apparenza	dovrebbe	esserci	per	me	
una	possibilità.	L’incontro	è	fissato	per	il	pomeriggio.
	 Quando	lo	saluto	mi	stringe	calorosamente	la	mano	
e	mi	 chiede	 come	mi	 chiamo:	 «Youssef»,	 rispondo	 con	
orgoglio.	
	 Usavo	già	prima	del	battesimo	questo	nome,	una	sor-
ta	di	semplificazione	e	di	copertura	per	essere	più	a	mio	
agio	e	non	mettere	in	imbarazzo	i	cristiani	che	frequen-
tavo.	 Nel	 villaggio	 cristiano	 di	 Fouheis	 non	 era	 infatti	
pensabile	che	continuassi	a	farmi	chiamare	Mohammed,	
com’era	 scritto	 sui	 documenti	 di	 identità.	 Avevo	 scelto	
questo	nome	perché	era	in	uso	sia	fra	i	cristiani	sia	fra	
i	mussulmani,	 e	 l’ho	 conservato	anche	dopo	 il	 battesi-
mo	perché	ormai	tutti	mi	conoscevano	così.	Mi	chiedevo	
se	mia	moglie	Anouar	avesse	scelto	di	farsi	battezzare	
Maria	anche	per	questo	motivo.
	 «E	tuo	padre	come	si	chiama?».
	 Resto	in	silenzio,	perché	sono	mortalmente	imbaraz-
zato	dalla	domanda	dell’imprenditore.	È	fuori	questione	
per	me	pronunciare	 il	 cognome	dei	Maussaoui.	 Anche	
se	mi	trovo	in	Giordania.	Desterebbe	sospetti	sulla	mia	
appartenenza	religiosa.	È	comunque	piuttosto	abituale	
chiedere	 le	 generalità	 familiari	 in	Medio	Oriente	 per	
essere	collocati	nella	scala	sociale.
	 «Non	sai	come	si	chiama	tuo	padre?»	insiste	l’impren-
ditore,	che	è	anche	capocantiere.
	 Sono	rosso	per	 l’imbarazzo.	Grazie	al	Cielo	monsi-
gnor	Rabah	viene	in	mio	aiuto	dicendo	con	un	sorriso:	«Il	
nome	di	suo	padre	è	Bassam	Rabah!».
	 E	questo,	in	realtà,	non	è	completamente	falso.	In	fon-
do,	 in	un’ottica	di	fede	questo	prelato	mi	ha	adottato.	
Lo	ringrazio	interiormente	e	lo	ammiro.	Ancora	una	volta	
ha	avuto	l’intelligenza	per	comprendere	la	situazione	e	
optare	per	una	soluzione	favorevole.
	 Nel	giro	di	pochi	minuti,	 l’impegno	è	preso	con	una	
stretta	di	mano.	L’imprenditore	mi	aspetta	al	cantiere	il	
giorno	dopo.	Non	so	nulla	di	costruzioni,	ma	vengo	inca-
ricato	di	fare	il	sorvegliante	fra	gli	operai,	di	assicurare	
un	controllo	vigile	del	lavoro.
	 Dopo	qualche	settimana,	ci	viene	data	la	possibilità	

di	andare	ad	abitare	nel	presbiterio.	Il	nostro	quotidia-
no	familiare	assume	finalmente	una	parvenza	di	norma-
lità.	Comincio	a	dirmi	che	finalmente	possiamo	trovare	
asilo	in	questa	terra,	a	condizione	di	regolarizzare	i	no-
stri	permessi	di	soggiorno.

	 Se	sono	molto	fiero	di	contribuire	alla	costruzione	di	
una	chiesa,	nel	mio	piccolo,	sono	tuttavia	deluso	dal	fat-
to	che	tutti	i	miei	compagni	di	lavoro	siano	musulmani	e	
non	amino	i	cristiani.
	 Quando	cerco	di	comprendere	la	loro	profonda	an-
tipatia,	mi	dicono	che	il	Vangelo	è	stato	frainteso	e	ma-
nipolato.	
	 «Fatemi	un	esempio»,	chiedo.
	 «Quando	 è	 scritto	 nella	 vostra	 Bibbia	 che	 bisogna	
amare	i	nemici...	».
	 Per	 loro	questo	atteggiamento	predicato	dal	Cristo	
è	totalmente	 incompatibile	con	 il	Corano.	Mostra	che	 i	
cristiani	sono	deboli	e	disprezzabili.	Sono	parole	che	mi	
mettono	a	disagio,	e	 sono	obbligato	a	 constatare	 che	
i	miei	antichi	compagni	di	 fede	non	provano	altro	che	
ostilità	verso	la	Chiesa;	è	un’avversione	radicata	nel	loro	
spirito.

	 Ho	la	sensazione	di	scontrarmi	con	dei	muri	di	gom-
ma;	 e	 questo	 provoca	 in	me	 una	 collera	 furente.	 Una	
collera	 che	 si	 agita	 in	 me,	 anche	 il	 giorno	 della	 con-
sacrazione	 della	 chiesa.	Quel	 giorno	 restavano	 anco-
ra	piccole	rifiniture	da	fare	all’interno	dell’edificio	e	un	
operaio	musulmano	vi	stava	lavorando.
	 A	un	certo	punto	l’operaio	mostra	l’intenzione	di	sali-
re	sull’altare	con	le	scarpe	per	fissare	una	lampada.
	 Cerco	di	dissuaderlo.
	 «Non	muoverti,	vado	a	prenderti	una	scala.	O	alme-
no	togliti	le	scarpe...».
	 «Non	è	il	caso!».
	 «Ti	 prego,	 non	montare	 con	 le	 scarpe	 sull’altare,	 è	
sacro!»	L’operaio	salta	sull’altare	borbottando	qualcosa	
contro	la	croce	di	Cristo.
	 Nel	 sentire	 questa	 bestemmia,	 il	 sangue	 mi	 monta	
alla	 testa.	 Lo	 tiro	 indietro,	 lo	getto	per	 terra	e	perdo	
il	controllo	dei	nervi.	Lo	prendo	a	botte.	Stordito	dalla	
forza	dei	miei	colpi,	il	musulmano	non	oppone	che	una	
debole	resistenza.	Si	accontenta	di	proteggersi	il	volto	
con	le	mani.
	 Sento	un	rumore,	come	un	osso	che	si	spezza,	e	lui	che	
si	mette	a	urlare.	Sono	andato	troppo	oltre...

(continua)
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PER IL REStAuRO DI S. ROC-
CO:  €	50.	
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GELInA:  €	50.	
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celebrata lunedì 21 maggio al-
le ore 8.30.	

PER IL REStAuRO DI S. ROC-
CO:  €	100.	
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numeri teleFonici

Don Armando
(presso Oratorio maschile)																							 				0331.658393
Cellulare don Armando
(solo per emergenze)																												       338.7272108
E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa    salastampa@parrocchiavanzaghello.it
Suor Gabriella Belleri 														 					 				333.2057374
Comunità Suore S. Giovanna Antida 							0331.659825
Scuola materna parrocchiale 																		0331.658477
Patronato ACLI 														 					 	 				348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro) 																			 				0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio) 														 				0331.658912
Croce azzurra Ticinia																			 				0331.658769
Sito Parrocchiale																			www.parrocchiavanzaghello.it																		
Codice IBAN parrocchia		IT41P0335901600100000017774			

Dona il 5 x mille a: 
Croce Azzurra 

Ticinia O.n.l.u.s. 
Vanzaghello 

Codice fiscale: 
93025820155 

Grazie per aver deciso 
di aiutarci.

ricordi

ALIMENTAZIONE 
BIOENERGETICA

Erboristeria 
Agrifoglia 

organizza
Serata Informativa sul 

tema dell’Alimentazione 
dal punto di vista della 

naturopatia

Giovedì 3 maggio 
dalle ore 20.30

in Via dei Mille, 3

Relatore: Roberto Benve-
nuti, Naturopata, esperto 
in Omeopatia, Spagiria, 

Morfopsicologia e Alimen-
tazione Bioenergetica

Ciao Marco.
Suo era il compito di aprire la chiesa, al mattino 
presto, e suo era il compito di preparare paramenti 
e vasi sacri per la celebrazione della S. Messa del 
mattino.
Alle 8 eccolo pronto con la veste nera, rossa (come 
amava dire) solo per le solennità, cotta bianca e 
poi lì a guardare l’orologio per tirare la campanella 
all’orario preciso dell’inizio della S. Messa.
E poi al pomeriggio, a preparare nuovamente la S. 
Messa della sera.
E come dimenticare il prezioso aiuto nel preparare 
Il Mantice. Ogni sabato nel primo pomeriggio arri-
vava, entrava in sala stampa e prima ancora di dire 
un “ciao” accendeva tutte le macchine, perché tutto 
doveva essere pronto per dare via alle stampe.
Di nascosto ritirava la sua  merenda pomerdiana, 
quasi per paura che gliela rubassero.
E poi lì a osservare che la macchina da stampa 

funzionasse alla perfezione. Non gli scappava nulla. Alle quattro in punto si 
sedeva alla scrivania, e preparava per la merenda. In un attimo tutta la sala 
era profumata da un dolcissimo sapore di arancia, ül naranzü come diceva 
Marco, preso dal negozio del padre. Non mancava la sorpresa: le arance 
erano due. Una per lui e una per i collaboratori. 
Dopo la merenda era il suo momento: a lui spettava tutto il lavoro di im-
paginazione dei vari fogli che componevano Il Mantice. La macchina per 
impaginare era “sua”. E guai a chi gliela toccava. Finito il lavoro, prendeva 
la sua copia e via, a casa, dai genitori. Grazie, Marco. Ciao.
La nostra parrocchia lo ricorderà ogni 25 aprile, giorno del suo onomastico 
a lui tanto caro, con una S. Messa perpetua alle ore 18.30. 
Gli verrà inoltre intitolata una panca nella chiesa di S. Rocco.
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settimana liturgica

Tempo	di	Pasqua	-	Festivo:	anno	B	-	Feriale:	anno	II	-	Liturgia	delle	ore:	4a	settimana

30 Lunedì
 
  
  
  Feria 
  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora	prima	delle	Messe.
Letture
At 9,31-43; Sal 21: “A te la mia lode, 
Signore, nell’assemblea dei santi”. 
Gv 6,44-51

SS. Messe
		8.30	 Luoni Isabella e Pierino
Rivolta Ernesto e Giani Tarcisia
18.30	 Per Don Marco (vivo)

02 mercoLedì
 
  S. Atanasio,
  vescovo
  Memoria 
  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora	prima	delle	Messe.
Letture
At 10,23b-33; Sal 97: “Il Signore ha 
rivelato ai popoli la sua giustizia”. 
Gv 7,40b-52

SS. Messe
		8.30	Merlo Caterina
18.30	 Torretta Mario Luigi
20.30	 S. Rosario animato dal Nido 
di preghiera  S. Domenico Savio

03 Giovedì
 
  Ss. Filippo e
  Giacomo ap.
  Festa 
  (rosso)

Ss. Confessioni
Mezz’ora	prima	delle	Messe.
Letture
At 1,12-14; Sal 18: “Risuona in tutto il 
mondo la parola di salvezza”. 
1Cor 4,9-15; Gv 14,1-14

SS. Messe
		8.30	 Puricelli Gaetano e Iole
18.30	 Famiglia Carlo Mainini (vivi)
20.30	 S. Rosario animato dal gr. 
 di San Padre Pio

04 venerdì
 
  
  
  Feria 
  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora	prima	delle	Messe.
Letture
At 11,1-18; Sal 66: “Fra tutte le genti, 
Signore, risplende la tua salvezza”. 
Gv 7,25-31

SS. Messe
		8.30	 Brugnoni Sofia e Lonati Angelo
18.30		Ielmini Antonio, Fassi Ambro-
gio e Magnaghi Angela, Famiglia Milani 
Carlo e Giuseppina e Famiglia Torretta 
Carlo e Giuseppina, Giuseppina e 
Mauro, Valli Rosangela
20.30: S. Rosario animato Scuola Infanzia p.

05 Sabato
 
  
  
  Feria 
  ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora	prima	delle	Messe.
Letture (Messa vigiliare Lc 24,9-12)
At 11,27-30; Sal 132: “Dove la carità è 
vera, abita il Signore”. 
1Cor 12,27-31; 14,1a; Gv 7,32-36

SS. Messe
		8.30	 Torretta Teresina e famiglia
18.30	 Colombo Carlo e Antonietta, 
Antonio, Ernesta, Emilia e Pietro, Filip-
pi e Santino e famiglie

01 martedì
 
  S. Giuseppe  
  Lavoratore
  Mem. Fac. 
  ( bianco )

Ss. Confessioni
dalle	16.00	alle	18.00.
Letture
At 10,1-23a; Sal 86: “Popoli tutti, 
lodate il Signore, alleluia”. 
Gv6,60-69 

SS. Messe
		8.30	 Famiglia Moriggia
18.30	 Dosso Emma, Suor Gervasina
20.30	 S. Rosario animato dal gr. 
 UNITALSI

da l l a s. mes sa 
del l e 18. 3 0 inizi a

l a s e t t im a n a del l’eco 
del l a mis s ione

Consenso
9.30: Cosmotti Dario e
 Garascia Silvia 

21.00: Adolescenti col 
Padre Missionario.
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il giorno del signore

06 domenica
                  V di Pasqua   ( bianco )

Letture 
At 7,2-8.11-12a.17.20-22.30-34.36-42a.44-48a.51-54; 
Sal 117: “Lodate il Signore e proclamate le sue meraviglie”. 
1Cor 2,6-12; Gv 17,1b-11

SS. Messe
18.00	Giani Umberto e Giovanna,
 Incalza e Pozzi
10.00	 Pro populo                      
18.00	 Angelina e Rosolindo,
 Testa Antonio e Giani Carla

Battesimo
16.00	 Ferro Mattia

Siete tutti invitati alla

 Merenda In Bici. 
Alle 15.00 Gioco-Caccia al tesoro in bici per le vie del 
paese, con le proprie famiglie. Costo euro 5 a famiglia, com-
prensivo di 4 punti merenda (da trovare durante la caccia al 
tesoro)  e l’utilizzo dei gonfiabili in oratorio maschile.

Festa della Mamma 
domenica 6 maggio

domenica dell’eco 
dell a missione

FESTA DELLA MAMMA.
20.30	 S. Rosario a Madonna in Camp.

Custodiscili 
nel tuo nome.

Mercatino  
delle 

mamme 
per 

il restauro di 
S. Rocco

domenica 
prossima 

dopo 
le 
Ss. 

Messe 



TERzA MEDIA E ADOLESCENTI  
Sabato 5 maggio, alle ore 19.00, ritiro, cena e incon-
tro con padre Attilio in occasione dell’Eco della Mis-
sione. Date la vostra adesione entro giovedì 3 mag-
gio al 3398411303.

l a settimana degli oratori di s. luigi e s. agnese

Negli oratori
OGGI 29/4 

ORATORI APERTI 
MA NON 

ORGANIzzATI 

Pellegrinaggio 

al Santuario S. Gianna Beretta Beretta Molla 

a Mesero

Domenica 13 maggio
(in bicicletta) 

Ore7.30: ritrovo in oratorio maschile
Ore 8.00: partenza per Mesero
Ore 9.30: S. Messa presso il cinema parrocchiale
Al termine della S. Messa visita al Santuario e venerazione delle 
reliquie della Santa. 
Partenza per Villa Annoni (Cuggiono).
Pranzo al sacco.
Nel pomeriggio Caccia al Tesoro a squadre per il parco e possi-
bilità di vedere il museo della villa. 
Rientro a Vanzaghello nel tardo pomeriggio. 
All’arrivo in oratorio gelato per tutti

Quota di partecipazione in bici e con auto prorpia: Euro 3, comprensivo di buono gelato 
e offerta al Santuario.
Quota di partecipazione in pulman: Euro 8, comprensiva di buono gelato e offerta al 
Santuario.
È ovviamente possibile, per chi lo desidera, partecipare con la propria auto. Si prega 
comunque di consegnare il modulo di ade-
sione

Per esigenze organizzative si richie-
de l’iscrizione tassativamente per 
il 6 maggio compilando l’apposito 
modulo che sarà distribuito alla 
catechesi settimanale oppure alle 
porte della chiesa.

AFFRETTATEVI CON LE ISCRIZIONI!


